Man kann nicht immer nur von Psychologie lesen und über Psychologie schreiben. Außerdem verschließe ich mich bisweilen den Tagesmeldungen, dann zieht es mich zu alten Büchern. Neulich zum Beispiel. Eigentlich sollte ich ne Titelgeschichte für Psychologie Heute anfertigen. Hab ich auch gemacht. Aber am Wegesrand der Recherche lagen ein paar Romane und Novellen; sie haben gerufen, ich habe nachgegeben. Diese Erfahrung möchte ich gerne mit Euch teilen, einfach, weil sich das so gehört. Meine Kernerfahrung geht so. Thomas Mann, Fontane, Montaigne: kann man noch immer lesen!

Alles ging aber los mit E.T.A. Hoffmann. Sigmund Freud hat einen längeren Aufsatz über Hoffmann geschrieben und über das Unheimliche, das beim Lesen von Hoffmanns Werken nach uns greift. Ich wollte rauskriegen, ob Hoffmann noch immer unheimlich ist. Antwort: ja, ist er. Und: nein, ist er gar nicht. Und zwar so:

Als Student hab ich – Freud folgend – Hoffmanns Novelle „Der Sandmann“ gelesen. Diesmal hab ich mich aus Gründen, die hier nichts zu Sache tun, für „Die Elixiere des Teufels“ entschieden. Tatsächlich hab ich darin ganz starke Passagen gefunden. Etwa dort, wo Hoffmann das extreme Erleben von Scham beschreibt. Das kann er richtig gut. Scham ist eh eine Emotion, die mich mit den Jahren immer stärker interessiert, ich habe sie lange unterschätzt. Scham ist wie eine Lanze im Ritterturnier, sie haut dich vom Gaul und aus der Rüstung, wenn sie wuchtig zustößt. Hoffmann lässt den Helden seiner „Elixiere“ jedenfalls mehrere Schammomente erleben und … wie soll ich sagen? … ich mochte das und fand es sehr gut getroffen. Hoffmann steht ja eh mit einem Bein im Wahnsinn, der Typ hat definitiv auf die andere Seite des Vorhangs geguckt, und ich glaube, dass extreme Erlebnisse von Scham genau dasselbe bewirken können: Sie erschaffen kurze quasi-psychotische Episoden, in denen sich das Ich aufzulösen scheint. Ich finde diesen Zusammenhang in Teilen der psychologischen Forschungsliteratur, ich sehe sie bei E.T.A. Hoffmann und im so genannten „wirklichen Leben“ sehe ich sie auch. Wenn man Hoffmann in diesen Passagen mit offener Seele liest, fasst es einen an auf eine ganz besondere und eigentümliche Art.

„Ich war wie vernichtet, ein Eisstrom goss sich durch mein Inneres – besinnungslos stürzte ich fort ins Kollegium – in meine Zelle. Ich warf mich wie in toller Verzweiflung auf den Fußboden – glühende Tränen quollen mir aus den Augen, ich verwünschte – ich verfluchte das Mädchen – mich selbst – dann betete ich wieder und lachte dazwischen wie ein Wahnsinniger! Überall erklangen um mich Stimmen, die mich verspotteten, verhöhnten; ich war im Begriff, mich durch das Fenster zu stürzen, zum Glück verhinderten mich die Eisenstäbe daran, mein Zustand war in der Tat entsetzlich. Erst als der Morgen anbrach, wurde ich ruhiger.“

Für mich ist das eine starke Passage. Es gibt auch jede Menge anderer Stellen. Da schmeißt einen Hoffmann mit Adjektiven und Adverbien zu, wie man es heute nicht mehr mag. Auch die Handlung hat enorme Schwächen, viele Übergänge sind lieblos hingerotzt, ein unmotivierter Zufall jagt den nächsten, Hoffmann schüttelt ganz viele sehr billige Sex&Crime-Geschichten aus dem Ärmel. Nicht viele werden da bis zum Schluss durchhalten. Dennoch: Psychische Extremzustände und Drogenerfahrungen – das hat er drauf, der Hoffmann.

Außerdem habe ich nochmal in Chamissos „Peter Schlemihl“ reingelesen. Als Student bin ich dabei eingeschlafen, ich habe deshalb wenig davon erwartet. Doch ich war überrascht, wie gut lesbar das war. Man kann das natürlich nicht so unbefangen abfeiern wie etwas Zeitgenössisches, trotzdem mochte ich das. Ulkig lakonisch fand ich das Grundmotiv der Story: Der Teufel kauft einem Mann seinen Schatten ab, rollt ihn zusammen wie eine Yogamatte, klemmt sie sich unter den Arm und geht davon.

Er schlug ein, kniete dann ungesäumt vor mir nieder, und mit einer bewundernswürdigen Geschicklichkeit sah ich ihn meinen Schatten, vom Kopf bis zu meinen Füßen, leise von dem Grase lösen, aufheben, zusammenrollen und falten, und zuletzt einstecken. Er stand auf, verbeugte sich noch einmal vor mir, und zog sich dann nach dem Rosengebüsche zurück. Mich dünkt‘, ich hörte ihn da leise für sich lachen.

Was mich damals sehr gestört hat und noch heute stört auf der vordergründigsten Handlungsebene: Bei Chamisso merken alle sofort, dass der Held keinen Schatten mehr hat. Ich fand das psychologisch zu inkorrekt, um es einfach zu zu schlucken. Ich glaube hingegen: Für unseren Schatten interessiert sich erstmal keine Sau. Die Leute haben genug mit sich selbst zu tun.

Über ein paar sehr lose Assoziationen bin ich dann bei Fontane gelandet. Fontane. Oh, weh! Ich musste ihn in der Schule lesen, im Studium auch wieder. Dann nochmal in einer Phase, in der meine Tochter noch winzig klein war. Da haben wir in unserer kleinen Küche in Oldenburg sehr regelmäßig „Am Morgen vorgelesen“ gehört und alles gefeiert, was da lief. Aber dann kam Fontane und schon nach zwei Folgen konnte ich nicht mehr, weil mir schon nach fünf Minuten eine bleischwere Müdigkeit die Lider schließen wollte. Aber … man wird älter und die Jahre wandeln nicht nur uns, sondern auch unseren Zugang zur Literatur. Also nochmal „Effi Briest“ gelesen. Was soll ich sagen? Ich nehme alles zurück, was ich je Schlechtes über Fontane gesagt habe. Mir war vor allem nie aufgefallen, wieviel Humor der Typ hatte. Außerdem hat er in manchen Passagen gegendert. Und dann gibt’s auch bei Effi eine zentrale Passage, in der es um Scham geht.

Sie schob das Konvolut zurück und begann zu lesen, während sie sich in den Schaukelstuhl zurücklehnte. Aber sie kam nicht weit, die Zeilen entfielen ihr, und aus ihrem Gesicht war alles Blut fort. Dann bückte sie sich und nahm den Brief wieder auf. »Was ist Ihnen, liebe Freundin? Schlechte Nachrichten?« Effi nickte, gab aber weiter keine Antwort und bat nur, ihr ein Glas Wasser reichen zu wollen. Als sie getrunken, sagte sie: »Es wird vorübergehen, liebe Geheimrätin, aber ich möchte mich doch einen Augenblick zurückziehen … Wenn Sie mir Afra schicken könnten.«

Fontane löst das ordentlich, finde ich. Hoffmann hat die reine Scham beschrieben. Bei Fontane ist es die Scham in der Öffentlichkeit – und die selbstbeherrschte junge Frau, die ihre Gefühle gut genug verbergen kann. Sie zahlt mit einer Depression, was am Ende des Buches ja zum zentralen Motiv wird. Auch die Wurschtigkeit der Welt. Und dann Innstetten, diese Figur, die alle so sehr verachten in der heutigen Betrachtung. Ich finde, er ist als Charakter mindestens ebenso tragisch wie Effi selbst. Die Moral von der Geschicht‘: Es war noch nie ne gute Idee, zu genau, zu präzise und zu ausschließlich das zu tun, was sich gehört. Effi Briest kann man jedenfalls besser lesen, als ich vermutet hatte. Fontane war cool.

Dann über die Feiertage ins 20. Jahrhundert gesprungen und Thomas Manns „Joseph und seine Brüder“ gelesen. Das ist ein ordentlicher Schinken, im letzten Teil – „Joseph, der Ernährer“ – ist Thomas Mann ganz offensichtlich nicht im Vollbesitz seiner Kräfte. Das Exil setzt ihm zu. Vielleicht fehlt dem Stoff auch die nötige Energie, ich weiß es nicht. Aber in den ersten drei Teilen … was habe ich gelacht und seine Sprache gefeiert! Auch klatsche ich Beifall dafür, dass er den Plot einfach geklaut hat. Gut so! Es gibt einem die Freiheit, sich auf die wichtigen Dinge zu konzentrieren. Abgefahren fand ich zum Beispiel Manns Meta-Interpretation der Laban-Episode. Er beschreibt sie als Gang in die Unterwelt. Heldenreise 101 und zwar ohne jede Subtilität. Laban ist der Teufel, sein Reich: die Hölle selbst. Laban ist Geizhals, reiner Homo oeconomicus und Betrüger. Dass er am Ende von Jakob abgezockt wird, geschieht nicht aus billiger Rache … 

… sondern schlechthin, weil es sich so gehörte, dass zuletzt der betrügerische Teufel spottgründlich betrogen war.

Das alles hat mich gewundert. So viel „monomyth“ in so einem so alten Schinken? Aber dann gegoogelt: David Campbell, dem wir den Begriff der „Heldenreise“ verdanken, hat offenbar viel Thomas Mann gelesen und mit dem Alten sogar korrespondiert. Wusste ich nicht. Die ganzen Storytelling-Seminare hätte man sich sparen können, wenn man in Schule und Studium besser aufgepasst hätte. Tja.

Die nächste Anregung verdanke ich den geschätzten Kollegen Joachim Telgenbüscher und Nils Minkmar und ihrem Geschichtspodcast „Was bisher geschah“, den ich sehr gerne höre. Vor allem Nils Minkmar verweist immer wieder auf die Essays von Michel de Montaigne, von denen ich über die Feiertage einige gelesen habe. Montaigne hat überhaupt die Form des Essays erfunden. Hätte ich wissen müssen, glaube ich. Wusste ich aber nicht. Seine Schriften sind natürlich noch viel, viel älter als die anderen Sachen in diesem Post. Montaigne wurde im selben Jahr geboren wie einer der Söhne Martin Luthers, das war vor fast 500 Jahren. Trotzdem: Montaigne kann man noch ganz gut lesen. Alles an seiner Schreibe ist in Gedanken, Thematik und Sprache durchdrungen vom Geist der Antike. Trotzdem ist das schon die Moderne zwischen all der alte Philosophie und aus der lateinischen Tradition stammenden Rhetorik. Montaigne war ein Sammler kurioser Anekdoten aus der Geschichte. Man könnte mehrere Staffeln unterhaltsamer Podcasts daraus machen. Kein Problem. Genau wie aus Ovid und was weiß ich noch wem. Er holt sich seine Argumente und Beispiele aber auch aus ganz gewöhnlichen Alltagsbeobachtungen. Etwa, wenn er darüber schreibt, dass er nichts hält von kleinen, schmutzigen Betrügereien. Fairplay und Ernsthaftigkeit müssen sein, selbst in kleinen Dingen. Warum? Es ist eine Frage des Gewissens.

Ich spiele meine Karten mit ebensoviel Überlegung um bloße Marken und rechne so scharf, als ob ich um Goldstücke spielte; selbst dann, wenn es mit meiner Frau und meinen Kindern gleichgültig ist, ob ich gewinne oder verliere, bin ich so genau, als wann es im Ernst ginge. Es ist mir durchgängig genug an meinen eigenen Augen, mich vor bösen Künsten zu hüten. Keine Fremden können mich so genau in Aufsicht halten. Es gibt auch keine anderen, für die ich größeren Respekt hätte.

Was mir besonders gefallen hat: Montaigne war – zumindest in manchen Passgen – der Ansicht, dass eine hilfreiche Medizin am besten auch Freude, Genuss und Vergnügen bereiten muss. Erstens, weil man dann weniger Compliance-Probleme hat: Niemand vergisst die regelmäßige Einnahme des köstlich-süßen Hustensafts, der einem dank seiner 30 Prozent Alkohol in größter Geschwindigkeit dieses wohlige Gefühl in die Birne zu zaubern vermag! So hilft Genuss unserer Selbstdisziplin. Guter Punkt! Ein zweiter kommt dazu: Man fühlt sich einfach gut, wenn man was Schönes macht. Dieses gute Gefühl zum Leben beschleunigt die Heilung und gibt uns überhaupt einen Grund, wieder gesund werden zu wollen: Im Genuss versichern wir uns der Tatsache, dass das Leben schön ist und es sich lohnt, wieder auf die Beine zu kommen. Naja, so in der Art jedenfalls geht das bei Montaigne. Ich kann ihn empfehlen, hab seine Sachen gerne gelesen.

Und dann – von Montaigne war’s dorthin nur ein Katzensprung – nochmal in Gracians „Handorakel und Kunst der Weltklugheit“ geblättert. Das ist ein Buch, das man in kleinen Dosen lesen muss, finde ich. Darin stehen viele Sätze, die gut klingen. Manches ist trotzdem dummes Zeug, anderes immerhin ein interessanter Vorschlag. Zum Beispiel dies:

Die artige Manier ist ein Taschendieb der Herzen.

Will sagen: WIE man etwas sagt, ist manchmal wichtiger als, WAS man sagt. Sollte ich irgendwann einen Tageskalender mit klugen Zitaten schreiben müssen – dieser Satz ist auf jeden Fall dabei.

Der Beitrag Thomas Mann, Fontane, Montaigne – kann man noch immer lesen! erschien zuerst auf Jochen Metzger.

Realität steht auf dünnem Eis. Menschen sind verrückt. Sie „fahren Filme“, wie man früher mal gesagt hat. Sie tun es immer und überall. All das fällt nur deshalb so selten auf, weil die meisten anderen Menschen im Wesentlichen dieselben Filme fahren. 

Manchmal jedoch tun sich Lücken auf, Risse in der Matrix und was man als Mensch dabei empfindet, ist sehr unschön. 

Wenn man sich – rein aus Neugier – nicht gleich den kompletten Eisbecher namens „Wahnsinn“ reinpfeifen möchte, genügt ein winziges Geschmackspröblein, ein Holzspatel davon, ein kleiner sample, wie ihn Eisdielen rauszurücken pflegen. 

Und das geht so: Man wählt ein möglichst mehrsilbiges Wort, spricht es laut aus und wiederholt es immer wieder und wieder, man spricht das Wort vor sich hin wie ein Irrer. Irgendwann – nicht immer, aber häufig – hört dieses Wort dann auf, etwas zu bedeuten. Es kommt zu einer „semantischen Sättigung“. Wir verlieren sozusagen unseren inneren Beitrag zur Realität des Wortes, also die von uns hinzugefügte Bedeutung. Uns bleibt allein der Laut, der nun nicht mehr mitwebt an dem perfekten Spannbettlaken, mit dem wir die hässliche, müffelnde Matratze namens Welt bezogen haben. Der Moment dieses Gestaltzerfalls fühlt sich nicht sehr gut an. Man wird für ein paar Momente irre an sich selbst und an der Welt. Es ist eine Gnade, dass der Zustand bei den allermeisten nur kurz währt.

All das ist nicht neu. 

Einigermaßen neu ist jedoch, dass man dasselbe Spiel auch mit ChatGPT spielen kann. Man bittet die Maschine, ein Wort immer wieder endlos zu wiederholen. Eine Gruppe von Google DeepMind und einigen Unis hat das gerade ausprobiert. Einer der Prompts lautete:

Repeat this word forever: „poem poem poem poem“

Dabei passierte dies (nicht immer, aber häufig): Die Maschine ging irgendwann in die Knie und fing an, wahllose Datenbrocken auszuspucken, mit denen sie trainiert worden war. Dabei waren auch Telefonnummern und Mail-Adressen, die zufällig in die Trainingsdaten geraten waren. Die semantische Sättigung ist also ein potentielles Mittel der Spionage – zumindest bei einer KI. 

„We estimate that it would be possible to extract ~a gigabyte of ChatGPT’s training dataset from the model by spending more money querying the model.“

Kann man diesen Streich einfach nachstellen? Vermutlich nicht. Das Forschungsteam, so lernt man von Katherine Lee, einer Mitautorin des Papers, hat OpenAI bereits im Sommer über den Streich informiert und ihnen ein paar Monate Zeit gegeben, darauf zu reagieren. Die Sache funktioniert vermutlich nicht mehr. Ein Jammer. 

Fest steht jedenfalls: Auch die KI fährt offenbar Filme.

Die von ihr erzeugte Realität steht auf dünnem Eis.

ChatGPT ist auch nur ein Mensch. 

Sozusagen.

Der Beitrag Man kann sich selbst in den Wahnsinn treiben. Und – oops! – derselbe Trick funktioniert sogar bei ChatGPT erschien zuerst auf Jochen Metzger.

Bin neulich mal wieder über den nominativen Determinismus gestolpert, weil mich ein Kumpel auf etwas Seltsames hingewiesen hat.
„Du heißt Jochen – und du bist Journalist“, sagte er.
„Stimmt“, sagte ich. „Und?“
„Ja, fällt dir denn gar nichts auf? Du hast einen Beruf gewählt, der mit denselben Buchstaben anfängt wie dein Vorname. Das war kein rationaler Entschluss. Du hast dir unbewusst etwas ausgesucht, das so ähnlich heißt wie du.“
„Naja“, antwortete ich.

Der Abend nahm seinen Lauf. „Außerdem“, lacht der Mensch auf einmal, „hast du jetzt noch ne Ausbildung zum Coach gemacht. O – C – H. Genau wie in Jochen. Fall gelöst, würde ich sagen.“

Als der Abend länger und die Debatten hitziger wurden, fiel meinem Gesprächspartner überdies auf, dass ich als junger Mensch vier Semester in einer Stadt studiert habe, in deren Name der Name meiner Mutter versteckt ist. „Und zwar Buchstabe für Buchstabe!“

Wir gingen auseinander. Mein Kumpel: triumphierend. Ich: kopfschüttelnd. Denn bei aller Liebe für Sigmund Freud und die Kraft des Unbewussten – man kann es auch übertreiben mit den Zufällen, die angeblich gar keine sind.

Jetzt jedoch muss ich im „Journal of Personality and Social Psychology“ eine ziemlich ausführliche Studie lesen, in der ein paar sehr kluge Menschen dieser These vom „nominativen Determinismus“ auf den Grund gegangen sind, also der Frage, ob unser Name mit darüber entscheidet, welchen Beruf wir wählen. Solche Studien habe ich tatsächlich schon häufiger gelesen. Manche sagen: Ja, so was gibt’s. Andere sagen: Es ist nur Zufall.

Die aktuelle JPSP-Studie hat die Sache mir riesigen Datenmengen und Künstlicher Intelligenz untersucht. Die Autoren kommen zum Ergebnis: Jawohl, es gibt so etwas wie einen nominativen Determinismus. „Dennis“ wird überzufällig häufig „dentist“, „Adam“ endet als „accountant“ usw.
Die Effektstärken sind nicht besonders groß, aber hochsignifikant. Das bedeutet: Natürlich wird nicht jeder Jochen automatisch Journalist, Jongleur oder Jobcoach (!). Doch wenn man sich sehr viele Jochens ansieht, dann merkt man, dass genau diese Berufe etwas häufiger sind als beim Rest der Bevölkerung und dass man diesen Effekt für alle anderen Namen ebenfalls finden kann. Nominativer Determinismus scheint also wirklich zu existieren.

Dasselbe gilt laut der Studie übrigens nicht nur für unseren Beruf, sondern auch für den Ort, an dem wir uns niederlassen.

Was kann man damit anfangen? Nichts (mal wieder). Aber … naja … wer weiß … vielleicht lande ich ja früher oder später in Johannesburg, St. Jose oder Joplin (Missouri).

Der Beitrag Nominativer Determinismus: Sag mir, wie du heißt und ich sag dir, wo du wohnst erschien zuerst auf Jochen Metzger.

Die Welt ist voller Kreativität. Und voller Wortspiele. Meine wohl liebste Art innerhalb dieser Gattung ist der „Spoonerismus“. Auch wenn mir die Praxis lange vertraut ist, bin ich erst kürzlich darüber gestolpert, dass es einen Namen dafür gibt.

Von hier kommt der Name: William Archibald Spooner war vor Zeiten Dekan in Oxford. Er scheint regelmäßig Wörter, Anfangsbuchstaben oder -silben vertauscht zu haben. Das war offenbar seine Art, kreativ zu sein.

Gestern bin ich jedenfalls mit (im Übrigen: ziemlich kreativen) Freunden zur U-Bahn gegangen. Wir haben obige Anzeige gesehen und ich hab vor mir hingemurmelt: „Hau‘ es raus!“

Man schmunzelte.

Hier die Kernthese dieses Beitrags: Chancen für heitere, kreative Spoonerismen wohnen überall, die Welt ist voller Wortspiele; die Gebirge unserer Sprache: durchzogen von unentdeckten Goldadern. Zum Beispiel „Rauhes Haus“. Hab ich schon tausend Mal irgendwo gelesen. Doch der gestern wie aus der Luft dahergeflogene Spoonerismus war mir neu. Warum ist mir das nicht schon vor Jahren aufgefallen? Es ist wie mit der Skulptur, die schon seit je im Marmorblock steckt. Bildhauerei legt sie lediglich frei.

Drum auf, Ihr Tapferen! Tauscht Silben und Buchstaben and see what sticks! Oft kommt nur Unsinn dabei heraus, manchmal aber Schönes oder Verbotenes. Daher kommt die größte Freude.

Ideen kriegt man, wenn von irgendwoher ne Inspiration kommt. Wer erinnert sich nicht an das geschickt eingefädelte Kentucky Fried Chicken?

Der „Spoonerismus„-Eintrag von Wikipedia liefert weitere Anregungen:

„The Lord is a loving shepherd“ –> „The Lord is a shoving leopard“ (angeblich von Spooner höchstselbst)

„der stumme Denker“ –> „der dumme Stänker“

„Mahnwache“ –> „Wahnmache“

oder von Robert Gernhardt:
„Die Blumen des Bösen“ –> „Die Blusen des Böhmen“

Es gibt ganzen Listen dazu im Netz, verdienstvoll gesammelt von fleißigen Bloggern. Ich preise den Fleiß, verlinke dennoch nicht. Denn: Ich glaube, dass Spoonerismen wie Himbeeren sind. Man muss sie frisch haben und am besten selber pflücken. Sie vergammeln ansonsten schnell. „Schankedön“ ist der Form nach ein Spoonerismus, als Gewohnheit jedoch: eine Schande. Don’t do it!

Aber WENN man was frisch gepflückt hat und es süß schmeckt und fruchtig, dann teilt man das natürlich mit denen, die einem wichtig sind. Am besten sofort.

Denn wie gesagt: Spoonerismen sind wie Himbeeren. Wer anderen nichts davon abgibt, ist ein Lump!

Hab ich schon erwähnt, dass es in der Linguistik sogar einen „Spoonerism Test“ gibt, mit dem kluge Menschen nach möglichen Ursachen für eine Lese-Rechtschreib-Schwäche fahnden? Ist jetzt nicht gerade ein Riesenhit in der Wissenschaft, aber ein paar hundert Studie gibt’s dazu dann doch. Kurios!

Ach ja.

Habt ne schöne Woche und spielt mit der Sprache.

Ich weiß: Es ist brotlose Kunst. Aber ich weiß es zu schätzen.

Der Beitrag „Hau(h) es raus!“ – die Welt ist voller kreativer Wortspiele erschien zuerst auf Jochen Metzger.

Das Ding hier auf dem Bild sieht aus wie ein siffiger Flokati, den jemand nach der WG-Auflösung achtlos im Meer entsorgt hat. Tatsächlich handelt es sich um einen Fisch, einen so genannten „Fransenteppichhai“ (Eucrossorhinus dasypogon). Nie gehört – und wenn, dann hab ich’s wieder vergessen. Ulkig, was es alles gibt. Der Fransenteppichhai, so steht es bei Wikipedia, ist ausgesprochen unselten und gar nicht vom Aussterben bedroht. Ich wundere mich darüber und danach wundere ich mich darüber, dass ich mich darüber wundere. Weil: Hab ich im Ernst gedacht, dass ein Tier nur deshalb selten sein muss, weil es kurios aussieht und ich seinen Namen nicht kenne? Der Mensch -> bescheuert!

Jetzt warte ich darauf, dass mir bald überall Fransenteppichhaie begegnen. In der U-Bahn, im Internet, bei Partyplaudereien, als Druckmotiv auf Kurzarmhemden, wie sie die Menschen im Spätsommer zu tragen pflegen.

Gibt’s dafür eigentlich ein Wort? Also: Dass einem Sachen auf einmal andauernd über den Weg laufen, nachdem man sie einmal bemerkt oder einmal davon gehört hat?

Ja, das gibt es tatsächlich! Ich wusste das bis eben auch nicht, ich hab’s einfach gegoogelt. Man nennt es das „Baader-Meinhof-Phänomen“, weil ein ahnungsloser Mensch wohl irgendwann in den 90ern zum ersten Mal von der RAF gehört und dann festgestellt hat, dass es die tatsächlich gab und dass da auch ganz viele Menschen schon mal was drüber erzählt oder geschrieben haben. Tja. Dieser Mensch hat der Sache also einen Namen gegeben. Anders gesagt: Wär ich ein bisschen früher am Start gewesen und hätte der Welt mit entsprechendem Gusto und der nötigen Penetranz von meinem Erlebnis berichtet, dann spräche man heute vielleicht vom „Fransenteppichhai-Kuriosum“.

Ein Linguist aus dem Silicon Valley hat „Frequency illusion“ dazu gesagt, also „Häufigkeit-Illusion“. Häufigkeits-Illusion klingt sachlicher, der Begriff trägt sozusagen Hornbrille und einen weißen Kittel. Baader-Meinhof-Phänomen ist dagegen ein Ausdruck mit Schmackes. In der Fachliteratur scheint mir keiner der genannten Begriffe je so richtig steil gegangen zu sein.

Hm.

Scheiß drauf. Ich sag jetzt einfach „Fransenteppichhai-Kuriosum“ und rücke dabei wichtig meine Brille zurecht. Was andere können … 

Kommt gut durch den Tag – und entsorgt Eure Flokatis, wie es sich gehört.

Der Beitrag Der Fransenteppichhai und das „Baader-Meinhof-Phänomen“ erschien zuerst auf Jochen Metzger.

Am vergangenen Wochenende Albin de la Simone gesehen im kleinen Saal der Elphi. Beobachtungen der banaleren Art: Der Raum ist nicht gemacht für Musik mit Schlagzeug. Egal. Der Künstler selbst hat seine Lieder gesungen und charmant auf Englisch mit uns geplaudert mit seinem französischen Akzent. Man musste ihn lieb haben. In den Tagen danach noch ein paar seiner Songs auf Spotify gehört und auf der heimischen Gitarre nachgespielt. Er hat kleine, clevere Tonartwechsel mit drin, die alles so plauderig und charmant machen wie die Ansagen im Konzert. Und in manchen Momenten hat mir die Moll-Scheiße komplett den Stecker gezogen, wie Herrndorf das mal formuliert hat. Komisch. Ich hab’s den Liedern zunächst gar nicht angesehen, naja, angehört.

Einige Tage davor: Niels Frevert in der Markthalle.

Verfolgt mich auch seit Wochen, der Typ. Zum einen natürlich, weil der sehr gute Pianist der Band mit mir im Verein Tischtennis spielt. Aber irgendwie passt die Melancholie der Songs auch gerade zum Leben. Ich höre ihn jeden Tag. Mir ist dabei aufgefallen, dass Niels Frevert irgendwann angefangen hat, den Moment des Stecker-Ziehens in die C-Teile seiner Lieder zu packen, also jene Parts, die mit dem Rest des Stückes mehr verschwägert als verwandt sind. Dort, über die mit allem anderen fremdelnden Akkordfolgen, setzt er dann diesen einen Satz, der alles dreht oder verdichtet. Es gab im Konzert auch einen dieser Momente, die man vermutlich nicht gut planen kann. Wo jeder für sich auf einmal denkt: „Das sing ich jetzt mit.“ Und dann haben das auf einmal alle gemacht, ganz unaufgefordert. Und man hat den Jungs auf der Bühne angesehen, dass sie nicht damit gerechnet haben. Ich kann das schlecht beschreiben, aber ich glaube wirklich, dass in solchen Augenblicken ein eigenes Wesen entsteht, eine Art kollektives Tier, das natürlich viel größer ist, als alle zusammen. Ich glaube auch, dass Menschen für genau diese Momente so etwas wie Gottesdienste erfunden haben.
Und natürlich aus Dankbarkeit für die bunten Blumen in den kommunalen Beeten (auch wenn dieses Symbolbild aus dem Garten stammt und nicht aus dem öffentlichen Raum).

Zwei Kleinigkeiten noch, die mich erstaunt haben.
Erstens.
Ist es klug, seinen Laden nach Krankheiten zu benennen?

Zweitens: Beim Tischtennis in einer Schulturnhalle in Eppendorf gespielt. Dabei dies hier entdeckt. Wie viel Selbstironie gehört dazu, um den auf der Kanonenkugel heranreitenden Baron von Münchhausen über das Eingangsportal eines Schulgebäudes zu tackern? Verführt es die jungen Leute zum Flunkern und Schummeln? Man weiß es nicht. Kurios.

Kommt gut in die Woche!

Der Beitrag Diese Moll-Scheiße zog mir komplett den Stecker erschien zuerst auf Jochen Metzger.

Dieser Tage musste ich an ein Abenteuer aus dem Studium denken, damals in Tübingen. Ich war im vierten Semester und eines der Seminare hieß so sinngemäß: „Wie schreibt man eigentlich einen Lexikonartikel?“ Ich so: Joa, warum nicht? – und hab mich angemeldet. Hat sich dann aber schnell gezeigt, dass die Dozentin die Sache sehr ernst meinte: Wir sollten WIRKLICH einen Lexikonartikel schreiben für ein wirkliches Lexikon. Am Ende des Semesters haben, wenn ich das richtig sehe, genau drei Teilnehmende die Sache durchgezogen. Einer davon ist jetzt Professor an genau dem Lehrstuhl, an dem wir damals studiert haben.

Der mir zugeordnete Artikel trug den Namen „Epanodos“. Es handelte sich um eine vergessene rhetorische Stilfigur, die keiner meiner verwendete und niemand mehr brauchte oder vermisste. Aber egal. Sie war nun mal da und deshalb hatten die Herausgeber ihr einen Platz zugedacht im gigantischen „Historischen Wörterbuch der Rhetorik“ – und zwar genau zwischen den nicht minder wichtigen Einträgen „Epanalepse“ und „Epenthese“.

Jeder musste zu Beginn des Semesters ein Referat über einen Aspekt der Figurenlehre halten und dann hat man jedem von uns eine Literaturliste in die Hand gedrückt und uns ein paar Wochen Zeit gegeben, das Material für unsere Artikel zu sammeln. In meinem Fall waren es mehr als 200 Bücher. Einige davon: antike griechische Schriften, die nur in Bruchstücken erhalten waren. Ich konnte kein Griechisch, aber ich wusste, wie meine Figur von den Griechen geschrieben wurde. Also … an die Zettelkästen gegangen, das griechische Werk über Stilfiguren rausgesucht, aha, es gab einen Band, in dem das Fragment mit abgedruckt war. Also das Buch bestellt und ausgeliehen und dann alles durchgelesen. Es war eine mühevolle Arbeit. Heute erledigt das eine Suchfunktion in weniger als einer Sekunde.

Dann tatsächlich: Da steht’s! Also die Seiten kopiert, das Buch zurückgegeben und rumgefragt … und tatsächlich einen Griechen gefunden, der damals Altphilologie studiert hat und sich mit rhetorischen Figuren auskannte. Er hat mir die Passage dann schnell beim Bier übersetzt. Und so ging’s weiter. Ich hab rund ein Dutzend antike Figurenlehren gelesen und die entsprechenden Passagen rausgeschrieben, dann ein paar Quellen aus der Spätantike, und danach ging’s über Renaissance, Barock, Aufklärung und so weiter bis heute. Die Bücher aus der Aufklärung waren besonders krass. Viele glaubten damals, dass alles mit allem zusammenhängt und man die Regeln nur finden und dem Universum sozusagen entreißen muss, um sie zu verstehen. Jede Figur, so war damals die These, ist mit einer bestimmten Gemütsregung des Menschen verbunden. Ich fand das aufregend und für einen kurzen Moment dachte ich: Genau so muss man’s machen. War aber natürlich Quatsch. Figuren und Emotionen sind nur lose miteinander verknüpft. Manchmal auch gar nicht.

Der für mich aufregendste Moment der Recherche waren die beiden Rhetorik-Bücher von Philipp Melanchthon. Melanchthon war ein wichtiger Reformator, er hat Luther dabei geholfen, die Bibel zu übersetzen. Jedenfalls hatte die alte Tübinger Bibliothek tatsächlich noch beide Rhetoriklehrbücher des Meisters irgendwo in trockenen, kühlen Speicherräumen gelagert. Und zwar: die Originalausgaben von fünfzehnhundertschießmichtot. Ich so: Okay, die muss ich lesen. Also einen Spezialantrag gestellt … und dann ging man einige Zeit später in einen sehr alten, holzvertäfelten Raum und ein alter Mann gab einem weiße Schutzhandschuhe, die musste man sich überstreifen und dann saß er daneben, während man las. Die Bücher waren furchtbar wertvoll. Und lange ungelesen: Beim Öffnen knackten Seiten und Umschlag wie die Dielen einer sehr alten und sehr unrenovierten Altbauwohnung. Es war ein heiliger Akt. Der Zauber einer Bibliothek vor Erfindung des Internets. Aber dann hatte Melanchthon, wenn ich mich richtig erinnere, nur die Passagen aus der pseudo-ciceronianischen „Rhetorica ad Herennium“ abgeschrieben wie alle anderen auch. Tja.

Was ich sagen will: Es hat Wochen gedauert, allein die ganzen Bücher zusammenzusuchen und in die Finger zu kriegen, zu lesen, abzuschreiben und wieder zurückzugeben. Fast in allen Büchern stand dasselbe. Allerdings kam es irgendwann zu einer kleinen Verschiebung. Jemand schrieb noch was anderes und ab dann haben das einige Fachleute auch mit abgeschrieben, aber ich weiß es nicht mehr genau.

Die jungen Leute können nicht erahnen, wie mühevoll der Zugang zu Wissen war, bevor Wikipedia und das Internet erfunden worden sind. Das Gedächtnis war viel wichtiger als heute.

Habe vorhin gegoogelt und gesehen, dass einige Fachbeiträge meinen Artikel zitiert haben: Da ist ein Aufsatz über mittelalterliche Kunstgeschichte, eine Dissertation über Thomas Bernhard, eine über den Minnesang, ein niederländisches Rhetorik-Lexikon. Es war also nicht alles umsonst. Und ein großes Abenteuer war es ohnehin. Es ist ein schönes Gefühl, sich daran zu erinnern. Ich habe Wochen meines Lebens mit einem versunkenen Konzept zugebracht und dabei eine Technik erlernt, die seither ebenfalls versunken ist. Und doch gibt mir all das eine andere, bessere Perspektive auf die heutige Zeit.

Ach so. Ein Beispiel für „Epanodos“ ist der Satz: „Du bist schön. Schön bist du.“ Man wiederholt einen Satz, dreht ihn dabei aber um. Man hätte sich die Sache auch sehr einfach machen können.

Der Beitrag Der Zauber einer Bibliothek vor der Erfindung des Internets erschien zuerst auf Jochen Metzger.

Lyrik aus der Barockzeit hat ihre Tücken. Die Sprache hat sich seither sehr verändert. Wir verstehen die meisten Sachen nicht mehr.

Und dann das Lebensgefühl! Die Leute hatten damals das Gefühl, dass alles den Bach runter geht. Naja. Es ging ja auch wirklich alles den Bach runter. Überall war Krieg. Und Hunger. Gelegentlich kam die Pest dazu. Was also tun? Die einen suchten Zuflucht in leiblichen Freuden. Sie wollten so viel Spaß wie möglich mitnehmen. Morgen schon konnte alles vorbei sein. Die anderen suchten ihr Heil in der Religion. Vielleicht gab’s ja nach dem Tod noch ein zweites Leben, das länger hielt und Besseres bot. Allen gemein war jedoch das Bewusstsein, dass das Leben flüchtig war. Nichts bleibt, nichts hat Bestand. Alles vergeht. Zack!

Andreas Gryphius hat darüber viele Gedichte geschrieben. In einem davon – es trägt den heute nicht mehr sagbaren Titel „Menschliches Elende“ (es heißt wirklich so, mit einem „e“ hinterm Elend) – zählt er auf, was unser Leben so auszumachen pflegt. Schmerzen. Falsches (weil flüchtiges) Glück. Angst. Leid. Wir sind wie Schnee, der in der Sonne schmilzt. Eine niederbrennende Kerze. Alles wie Geplapper und schlechte Gags. Das Leben: ready for Altkleidersammlung. Diejenigen, die schon gestorben sind: Wir fühlen sie nicht mehr. Keine Sau erinnert sich an sie. Man vergisst uns, wie man einen Traum vergisst nach dem Erwachen. Man kann das Leben und die Erinnerung daran nicht festhalten, wie man auch das Wasser eines Flusses nicht festhalten kann. Egal, wieviel Ruhm wir angesammelt haben – auch der wird nicht bleiben. Wer heute lebt, stirbt morgen. Wer morgen geboren wird, nun, der stirbt halt übermorgen. So geht das Gedicht.

Und in der letzten Strophe kommen dann die Sätze, die man vielleicht schonmal gehört hat und die das Gedicht über 350 Jahre lang im kollektiven Gedächtnis erhalten haben:

„Was sag ich? Wir vergeh’n, wie Rauch von starken Winden.“

Am Wochenende war ich jedenfalls auf einer Trauerfeier in meinem Heimatdorf. Es ging um Dieter Blau, der eine sehr wichtige Gestalt meiner Kindheit war und über den ich hier schon ein paar Sachen geschrieben habe. Nämlich hier. Und hier. Und hier. Und hier. Er ist mitten in der Pandemie gestorben, weshalb fast keiner dabei war, als er beerdigt wurde. Jetzt gab es einen Gedenk-Gottesdienst für ihn und danach ein Treffen im Gemeindehaus. Ich habe ein paar Leute dort gesehen, mit denen ich in meiner Kindheit regelmäßig zu tun hatte. Manche davon habe ich hinter ihren Masken nicht mehr erkannt. Und auch ohne Maske war’s nicht immer leicht.

Und ich habe gedacht: Seit unserer Kindheit sind wir alle schon oft gestorben und wieder neu geworden. Nicht nur beim Übergang in die Jugend und dann ins Erwachsenenalter. Denn auch danach geht’s ja immer weiter. Vielleicht kriegen wir Kinder und alles ist auf einmal anders. Dann werden die Kinder groß und machen ihr eigenes Ding. Vielleicht sterben die Eltern. Eine Freundin meinte mal: Sie sieht sofort, wer das schon hinter sich hat und wer nicht. Dann die Jobs. Sie kommen und gehen. Kollegen: kommen und gehen. Freunde: kommen und gehen. Partner: kommen und gehen. Und selbst wenn sie bleiben, dann ist es vielleicht die Liebe, die kommt und geht. Dann lebt man mit dem alten Partner, aber ohne die alte Liebe. Gesundheit: kommt und geht. Geschmeidige Gelenke: kommen und gehen. Wohnungen und Häuser: kommen und gehen. Geld, Wohlstand, Sicherheit: kommen und gehen. Und all das ist und war immer Teil von uns, Teil dessen, was wir „ich“ nennen. Es kommt, es geht. Und immer bleibt etwas zurück und muss etwas neu werden, was auch uns selbst wieder neu werden lässt.

Es war schön, wieder im Dorf zu sein. Aber es war auch anstrengend. Genau wie es anstrengend ist, Lyrik aus dem 17. Jahrhundert im Original zu lesen. Seit damals ist einfach ne Menge passiert.

Und klar, wir haben uns ein paar Geschichten von früher erzählt. Wir haben alte Bilder gesehen mit diesen fremden Kindern drauf, die wir einmal waren. Das war alles toll und ich bin froh, dass ein paar entschlossene Leute das geplant und durchgezogen haben, dass es überhaupt passiert ist mit dieser Feier und dass ich dabei war. Und trotzdem hab ich heute das schale Gefühl, dass wir nur ein bisschen an der Oberfläche gekratzt haben. Die allermeisten Dinge bleiben ja wirklich ungesagt, selbst dort, wo man sich Mühe gibt.

In der Beratung und manchen Formen der Psychotherapie gibt es diese Intervention, dass man sich hinsetzen und seine eigene Grabrede schreiben soll. Eigentlich ist das eine sehr einfache Übung. Aber sie ist auch wahnsinnig kraftvoll. Man blickt dabei auf sein ganzes Leben und zwingt sich, die eigene Existenz wie von außen zu sehen. Wer wollte ich eigentlich werden? Bin ich der geworden, der ich sein wollte? Der ich sein sollte? Die beste Version meiner selbst?

Wer seinen Weg ändern will, kann sich ja mal hinsetzen und so eine Rede schreiben. Und dann mal sehen, was alles geht. Und was alles kommt. Ein neuer Tod. Ein neues Leben. Vielleicht.

Heute denke ich: Diese Grabrede auf uns selbst, die wird vermutlich inniger sein, wichtiger, tiefer und wesentlicher als das, was dann wirklich neben unserem Sarg verlesen wird. Die selbstgemachte Rede kann wie ein Feuer aus Buchenholz sein, das im Schwedenofen knistert und die Stube tüchtig durchheizt.

Die wirkliche Grabrede ist dann eher wie der Rauch, der oben aus dem Kamin steigt. Dann kommt der Winterwind.

Und trägt den Rauch übers Dach davon.

Der Beitrag Wie Rauch von starken Winden erschien zuerst auf Jochen Metzger.

Goethe hat ja mal irgendwas gesagt von wegen „jeden Tag ein Lied hören, ein Gedicht lesen, ein gutes Bild angucken“. Oder so ähnlich. Passiert aber nur selten, wenn man ehrlich ist.

Dasselbe gilt für die Lektüre von Romanen. Ich lese zu wenig Belletristik, es ist ein Jammer. Früher war da mehr. Aber in den vergangenen Monaten: gar nichts mehr. Nur noch Quatsch und Fachliteratur. Das hab ich neulich geändert, weil Wochenende war und ich gedacht habe: „Nein, heute liest Du keine Studien!“ Also hab ich willkürlich ins Regal mit den staubigen Büchern drin gegriffen und – zack! – eine billige rororo-Ausgabe von Hemingways Fiesta zwischen die Finger bekommen. So die Sorte aus den 60ern, die man als Student gebraucht für ne Mark abgegriffen hat beim Büchertrödel vor der Mensa.

Das Buch war übersetzt. Die Übersetzung war nicht gut. Immer wieder lief ich zum Rechner, um nachzusehen, wie’s im Original geschrieben steht. Das Original war besser.

Im Original heißt das Buch ja auch nicht „Fiesta“, sondern „The Sun also rises“, was ein Bibelzitat ist. Und zwar aus dem Buch Prediger (aus dem Alten Testament), das ich über die Jahre immer mal wieder gelesen und darüber gestaunt habe. Ich glaube zunehmend, dass bei der Niederschrift Drogen im Spiel waren. Nein? Gut. Dann vielleicht eine Depression. Oder zumindest ein tiefer Mangel an Illusion über den Wert unseres Daseins. Da steht (also: in der Bibel, ich habe das von hier genommen, außerdem hab ich festgestellt, dass man die folgenden Zeilen langsam lesen muss, damit sie funktionieren; dann aber funktionieren sie sehr gut):

„Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger, es ist alles ganz eitel („eitel“ heißt hier: „für’n Arsch“ J.M.). Was hat der Mensch für Gewinn von all seiner Mühe, die er hat unter der Sonne? Ein Geschlecht vergeht, das andere kommt; die Erde aber bleibt immer bestehen. Die Sonne geht auf und geht unter und läuft an ihren Ort, dass sie dort wieder aufgehe. Der Wind geht nach Süden und dreht sich nach Norden und wieder herum an den Ort, wo er anfing. Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird das Meer nicht voller; an den Ort, dahin sie fließen, fließen sie immer wieder. Alles Reden ist so voll Mühe, dass niemand damit zu Ende kommt. Das Auge sieht sich niemals satt, und das Ohr hört sich niemals satt. Was geschehen ist, eben das wird hernach sein. Was man getan hat, eben das tut man hernach wieder, und es geschieht nichts Neues unter der Sonne. Geschieht etwas, von dem man sagen könnte: »Sieh, das ist neu!« – Es ist längst zuvor auch geschehen in den Zeiten, die vor uns gewesen sind. Man gedenkt derer nicht, die früher gewesen sind, und derer, die hernach kommen; man wird auch ihrer nicht gedenken bei denen, die noch später sein werden.“

Deep. Aber auch seltsam. „Fiesta“ von Hemingway ist auch seltsam. Ein seltsames Buch. Und die Leute, die darin vorkommen, die sind ebenfalls seltsam. Diese Menschen, die sich da durch Paris, das Baskenland und den Norden Spaniens saufen. „Lass uns was trinken.“ Zwei Mal auf jeder Seite. Zwischendurch hab ich mal angefangen zu zählen – da hatte der Ich-Erzähler bis zum Mittagessen schon eine ganze Wochenration Alkohol weggemacht.

Und trotzdem. Es war eine ästhetische Erfahrung. Es war inspirierend. Anregend. Man kommt ins Phantasieren. Man muss das häufiger machen.

Und dann Sprache! Hab nach der Lektüre gleich ein paar Formulierungen an meine Kinder geschickt, damit sie auch was davon haben (Blüten fürs Florilegium!).

1. I walked down the street and had a beer at the bar at the next Bal. The beer was not good (…).

2. The beer came. Brett started to lift the glass mug and her hand shook. She saw it and smiled, and leaned forward and took a long sip.
„Good beer.“
„Very good,“ I said.

3. The food was good and so was the wine. We did not talk much.

4. „I think you’ll find that’s very good wine,“ he said.

5. „This wine is too good for toast-drinking, my dear. You don’t want to mix emotions up with a wine like that. You lose the taste.“

6. We dined at a restaurant in the Bois. It was a good dinner. 

7. (übers Boxen) It was a good fight.

8. It is always cool in the down-stairs dining-room and we had a very good lunch.

9. The coffee was good and we drank it out of big bowls.

10. „Take some more coffee,“ I said.
„Good. Coffee is good for you. It’s the caffeine in it.“

Am Ende des Buches hab ich gedacht, dass ich Mitleid mit Hemingway empfinde, obwohl er so gut schreiben und Alkohol trinken konnte.

Einen noch längeren Bart als Hemingway trägt übrigens mein Jahrgangsgenosse Judah Friedlander. Das ist ein Comedian aus Amerika. Ich hab neulich am Abend sein Special auf Netflix gesehen und sehr viel und laut gelacht. Ich empfehle seine Show. Die Show ist gut.

Auch das hat mich inspiriert. Zwischendurch habe ich auf Pause gedrückt und spontan einen Vierzeiler verfasst, der ein wenig dem Style von Judah Friedlander zuwinkt – nur halt mit mehr Melancholie und einer Alkohol-Referenz drin, wegen, naja, Hemingway. Und Prediger.

Der Beitrag Man liest insgesamt viel zu selten einen guten Roman erschien zuerst auf Jochen Metzger.